Sub rosa - Egy tudósító levelesládája

Kocsis Tamás: Sub rosa

Kocsis Tamás: Sub rosa


Ő az a paraszt, akit az isten is a magyar pusztára álmodott..

2017. június 20. - emlékek Kocsis T

 

Elhunyt Szabó István(1924–2017), volt országgyűlési képviselő, a volt MSZMP Központi Bizottságának és Politikai Bizottságának tagja, az egykor híres nádudvari Vörös Csillag MGTSZ elnöke – közölte a család közeli barátja vasárnap az MTI-vel.

Csaknem négy évtizedig volt szülőhelye, Nádudvar mezőgazdasági termelőszövetkezetének elnöke, s haláláig az ottani bejegyzésű Kukorica- és Iparinövény-termelési Együttműködés (KITE) Zrt. elnöke, majd örökös tiszteletbeli elnöke. Az agrárpolitikus több mint húsz évig vezette a Termelőszövetkezetek Országos Tanácsát (TOT), és kilenc évig volt a kollektív államfői testület, a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának tagja. Szabó István Nádudvar első díszpolgára, kétszer kapott Kossuth-díjat.

Ő volt az a magyar politikus, aki valójában sosem volt politikus.

Horoszkópja szerint skorpió. Akkor ittunk először egymás egészségére, amikor 1959. október 30-a, a születésnapja előtt néhány nappal riportkészítésre kaptam megbízást Mihályfi Ernőtől, a Magyar Nemzet főszerkesztőjétől a már akkor évek óta országos hírű nádudvari tsz-be, az előző évben Kossuth-díjjal kitüntetett, éppen 35 éves elnökhöz.

– Ő az a paraszt, akit az isten is a magyar pusztára álmodott. Mindent tud ahhoz, hogy az Alföld legalább nála a Petőfi álmaihoz illő rónaság legyen – mondta szokatlanul poétikusan-patetikusan Mihályfi, inkább az evangélikus egyház világi fejéhez (az is volt éppen akkor), mint főszerkesztőhöz illő megfogalmazásban. De hát a Magyar Nemzet mégis csak a Népfront lapja volt, ő meg ezzel arról akart meggyőzni, hogy egy magára adó újságnak mindig oda kell figyelni „egy Szabó Istvánra”, mert megéri, megérdemli.

Megérdemelte…

Maga azt mondta, önmagáról:

– Aligha örültek nekem, hogy a világra jöttem. Az édesanyám hároméves koromban itt hagyott, elment Budapestre dajkának, mert sok teje volt. Engem gyakorlatilag a nagynéném, édesanyám nővére nevelt, akinek egy 10–12 holdas gazda volt a férje, így egy igazi földműves-családban nőttem fel. Elvégeztem rendesen a hat osztályt. Élt a közelünkben egy másik gazda, ő ajánlotta fel, hogy dolgozzam nála, mert már öreg. Hamar átadta nekem az 58 holdas birtok irányítását: öt lovat, húsz marhát és hatvan birkát tartott. Addig sem éheztem, ám tizenhét évesen hirtelen olyan jólétbe kerültem, amiről álmodni sem mertem. Gazda lettem, annak minden előnyével és persze felelősségével.

Az alábbi sorok pedig nem akármikor, viharos évben, 2008-ban jelentek meg róla Pünkösti Árpádtól, aki hitelesen elhelyezte a mindenkori Szabó Istvánt magyar világunkban, annak örök bonyolultságában:   

„Társadalmi kedvenc voltam Nádudvaron – összegezi. Földosztáskor adtak is neki öt hold földet, bár abban a családban, ahol élt, 58 hektáron gazdálkodtak.

– Hány osztályod volt?

– Akkor hat, aztán végeztem el a technikumot.

Az öt holdját hozzáírták az 58 hektárhoz, és akkora kulák lett Szabó István is, hogy csak úgy porzott, holott az önéletrajza szerint addig agrárproletár volt. Ha nem gyerekkori pajtása Oláh István, a későbbi honvédelmi miniszter, talán meg se menekül. Nádudvaron a középparasztok, nagygazdák félénkebbek vagy okosabbak voltak, mint másutt. Bevonultak. A Vörös Csillag nevet adták a saját földjükön alakult tsz-nek, és Szabót elküldték 14 hónapos elnökképzőre. Mikor 1952 végén visszatért, elnökké választották. A gazdák azt gondolták: «Pista nem bánt bennünket», kifelé meg az agrárproletárság se rossz. A tagság és az elnök is értette a dolgát, ez a tsz sosem volt mérleghiányos.”

Szabó István óriásbirtok-méretekben gondolkodó paraszt volt, aki a megtanult a barázdákról minden megtanulhatót. Joggal mondták rá: amit ő nem tud az agráriumról, azt nem is érdemes tudni. Parasztként látta Magyarországot, mindenre kíváncsi magyarként a világot, és főként azt figyelte, ami a mezőgazdaságban történt, bárhonnan kapott is hírt valami újról. Aztán itthon már formálta is: Nádudvarral bevonult az agrárpolitika folyamatos alakításába, beleértve az akkor sokak által „magyar csodának” is minősített háztáji gazdálkodás gyakorlatának feltalálásába. Politikust is próbáltak faragni belőle már a hatvanas évek elejétől, többször is, de ebben a műfajban mindig „botcsináltaként” kezelte önmagát. Amúgy, Cyrano módjára, gúnnyal is szólt erről.

– Egyhuszonegyed államfő lett belőlem – mondta 1966-ban, amikor az Elnöki Tanács tagja lett. A „földtől kapott” (saját megfogalmazása) józan eszétől akkor és később sem vált meg, amikor 1985-ben az MSZMP Politikai Bizottságába is bekerült, arra a néhány évre, amíg még létezett az állampárt.

Becsülte a tanult embereket, az újságírókat is, s ezt folyamatosan bizonyította, mert – sokaktól, régiektől és maiaktól eltérően – politikusi stallummal övezve is ötleteket, használható tudnivalókat remélt más hivatások művelőitől. Nagyokat sétáltunk a Duna-parton, pedig már PB-tag volt, és első lépésként makacs következetességgel mindig azzal kezdte:

– Mi újat tudsz?

Én meg hiába feleltem erre, hogy „te kapod a politikai bizottság tagjainak járó jelentéseket, nem én”, csak legyintett: „Azok nem olyanoknak készülnek, amilyen én vagyok. Engem nem titkok érdekelnek, hanem az, hogy merre megy a világ...”

A rendszerváltozás politikai földindulása után Budán, a Zöldlomb utcában, a Pálvölgyi barlangnál, folytattuk a beszélgetéseinket, ahogyan megszoktuk: a fiát látogatta itt rendszeresen, a szomszédságomban.

Nádudvaron pártállástól függetlenül Szabó István mindenki számára  az maradt, aki volt: akit meg kell kérdezni, mielőtt bármiről döntesz, ha nem akarsz nagyot tévedni. És ugyanez vonatkozik országos méretekben azokra, akik kukoricával és ipari növényekkel foglalkoznak, akár gazdasági, akár tudományos szinten.

Négy éve olvastam: „Nádudvar, ez a csendes, eldugott hajdúsági település olyan, mint a többi környékbeli falu, mégis más. A hazai mezőgazdaság zászlóshajója, a KITE Zrt. – a maga éves kétszázmilliárdos (!) forgalmával – mássá teszi. Az agrárvállalkozás alapítója és létrehozója Szabó István, aki már a kilencvenedik életévét tapossa, ma is aktív…”

Romsics Ignác történész akadémikus méltán szentelt neki egy egész tanulmánykötetet 2012-ben „Szabó István életútja Nádudvartól Nádudvarig” címmel. A könyv megjelenése alkalmából az MTA Agrártörténeti és Faluszociológiai Osztályközi Állandó Bizottsága és a Debreceni Egyetem Történelmi Intézete tudományos konferenciát is rendezett. Romsics azt írta könyvében: Szabó István „Erdei Ferenc, Fehér Lajos, Dimény Imre, Losonczi Pál, Burgert Róbert mellett egyike volt azoknak, akiknek a nevéhez a magyar mezőgazdaság szocialista táboron belüli egyedülálló sikerei kötődtek.”

Amikor 2015-ben Hazám-díjat kapott és ehhez gratuláltam neki, előbb a fiától jött egy rövid, kedves válasz. „Apám nevében is köszönöm a gratulációt, és amiket írtál róla. Baráti üdvözlettel az ifjabb Szabó”

Később pedig telefonált id. Szabó. Akkor, éppen túl a 91 éven, olyan volt, mint egész életében: csupa mentegetőzés, mint aki nem érdemelt meg soha, semmilyen elismerést, gratulációt, hiszen amit tett, az „magától értetődő volt”. Tiszta szívből nem volt hajlandó megérteni, hogyan került a Hazám-díj kitüntetettjeként „olyan nagy emberek társaságába, mint Romsics, Vámos György, Kosáry Domokos, Keres Emil”. És szomorú volt a felesége betegsége miatt, akivel hat évtized óta élt már akkor együtt, „és soha nem kellett megkérdeznünk egymástól, szeretsz-e. Most pedig – nem él közöttünk, csak van. Agyér-elmeszesedés”

A hazáról József Attila jutott eszébe és az, hogy „számomra a föld a haza, a termő anyaföld”. Meg Ady bölcs hazaszeretete, Bajcsy-Zsilinszky Endre, akinek sírját minden évben meglátogatta, mert „megilleti a tisztelet”.

 

Trom András rövid visszaemlékezése:

Úgy adódott, hogy 1986-ben vagy 1987-ben - nem emlékszem a dátumra, és mivel nem vagyok otthon, nem tudom ellenőrizni, de nem is fontos - Pista bácsi képviselte az MSZMP-t a Japán Kommunista Párt kongresszusán, Tokiótól délre, kb. 100 km-re, egy kisvárosban. A nagykövetség, élén a nagykövettel teljes készültségben, mi több, kisebb pánikban volt, mivel nem gyakran utazott akkoriban Japánba. Megérkezése után, Pista bácsi a nagykövetségen találkozott a kint dolgozókkal, és mint az MTI tudósítója kértem tőle egy rövid előzetes interjút. Beszélgetés közben kiderült, hogy én is megyek a JKP kongresszusára, a saját kocsimmal. Mire megkért, hogy én vigyem le őt, és a kíséretében lévő Südy Zoltánt, mivel nem tudja elviselni a követségiek szervilizmusát és fontoskodását. Természetesen örömmel teljesítettem a kérését. Ezt csak azért osztom meg veletek, mert érzékelteti, hogy jellemző volt rá az egyszerűség és őszinteség, és utálta a protokollt. Nagyon jót beszélhettünk az úton és ő nagyon hálás volt ezért. Mint mondta, sokkal többet tudott meg Japánról, mint az összes követségi anyagból. Más kérdés, hogy óriási balhé lett belőle, mert a nagykövet bepanaszolt (ez finom fogalmazás), ugyanis mivel nem volt Pista bácsival kormányőr, a biztonságáért a nagykövetség felelt, nekem pedig nem lett volna jogom egy PB tagot furikázni. Én ezt nem tudtam, és nem is egyeztettem a nagykövettel, aki potyára ment a szállodához, hogy levigye a rendezvényre. Ez meghatározta a további viszonyomat a nagykövettel. 
Nyugodjon békében Szabó István, az egykori legegyszerűbb és talán legemberibb PB-tag!

Az újságíró leveles-ládájából: a borra való?

Legföljebb a mai ötvenen felüliek emlékeznek a régi-szép és tartalmas Magyar Hírlap mélynyomással készült mellékletére, amelynek szerkesztői olyan igényesek voltak, hogy kegy volt tőlük, ha az anyalap munkatársainak műveit befogadták közlés céljából. Akit ezzel megtiszteltek, az biztos lehetett benne, hogy sok olvasó gyűjteményét gyarapítja szellemi termékével, tekintettel arra, hogy a hétvégi melléklet füzetecskéit sokan félre tették, mint egykoron a Tolnai Világlapját.

A „kormánylapként” alapított egykori Magyar Hírlap hétvégi melléklete különleges témákat kívánt, szívesen jelentetett meg alaposan körüljárt itthoni, külföldi társadalmi témákat, ekként egy-egy száma tematikusnak minősíttetett, és ezzel egyedülállónak számított. Emlékezetes volt az akkoriban, jó harminc évvel ezelőtt (sőt, még később is!) hiánycikknek számító telefonról vagy technikai újdonságnak számító műholdas televíziózásról szóló melléklet. Egy alkalommal, 1984 nyarán a borravalóról kértek írásokat (manapság a szervizdij bevezetéséről kezdődött vita különösen időszerűvé teszi a témát – a szerk.) a hétvégi szerkesztők, hogy kellemesen tálalva ismerkedhessen az olvasó az emberiség talán legrégebbi jövedelem-kiegészítő forrásával. Szerzői jogi okokból természetesen csak azt adhatom közre az Infovilág olvasói számára, amelyhez megvan a saját hozzájárulásom. Íme:

Csalhatatlan biztonsággal alighanem senki sem tudná megmondani, hogy ki volt az első, aki háláját ily módon igyekezett kifejezésre juttatni. Már csak azért sem, mert a történetírásnak is vannak hiányosságai. Vagy elfelejtették följegyezni, vagy eleve és szándékosan kihagyták ezt a máiig kényes témának számító fejezetet a krónikákból. Az is előfordulhat, hogy a kőtáblák vésnöke (a papirusztekercsek másolója, a krónikák névtelen, csuhás lejegyzője, a lantos Tinódi Sebestyén, Érzékeny Icuka, a sikítós gépírókisasszony stb.) bosszúból nem örökítette meg ezt a sarkalatos kultúratörténeti tényt, mi több, kihagyta (kifelejette, átugrott rajta stb.), mert nem kapott veszélyességi pótlékot a munkájáért (kőtáblavésés – szilikózisveszély) minőségi prémiumot (a betűk kalligrafikus, jól olvasható formálásáért), friss tojássárgáját (a hangszálak karbantartására), simogató gyengédséget a főnökétől... Vagy éppen borravalót, miután a borravaló sztoriját késő este vagy túlmunkában kellett volna lejegyeznie. Bezzeg, ha lettek volna szocialista  brigádok – kulturális  felajánlásból is megtették volna. Nem is szólva a késve kiötlött géemkákról, végéemkákról (magántaxisokról, kiknek cébérádió-forgalma ennél maradandóbb emléket állít minden fukar utasnak...

Azt viszont teljes biztonsággal tudjuk, hogy a régi görögöknél dívott a borravalózás. Nem azért, mert megvesztegethető egyénekből állott a társadalmuk! Csupán másként nem tudtak fizetni bizonyos szolgáltatásokért, csakis obulussal. Akkoriban ugyanis még nem létezett az OTP, de még csak átutalási betétszámla sem, amely szolgáltatást bármelyik (megfelelő tőkével, személyi igazolvánnyal, munkáltatói igazolással, bejelentett lakhellyel és személyi számmal rendelkező) egyszerű állampolgár két alumíniumpénzért (megbízásonként!) igénybe vehet. Európai kultúránk bölcsőjét ringató ántikáink roppant egyszerűen oldották meg a (frígiai Gordiosz által szabadalmaztatott) csomót: egy-egy obulust, ezüstből vert aprópénzt tettek a halottak szájába, hogy az Alvilág részére átszállítsa elhunyt szeretteiket a Styx folyón.

Azt viszont már jól értesült öreg barátom, Stuksz úr mesélte, Olaszból visszatérvén, hogy Cato (i. e. 234–149) római államférfi beszédeiben nem véletlenül szállt síkra Karthágó elpusztításáért („Ceterum censeo Cartihaginem esse delendam...), miután biztos értesülései voltak az észak-afrikai borravalózás kiterjedt műveléséről. Cato még a szőlőt is ki akarta irtani (Karthágóval együtt), mondván: ha nincs édes szőlő, fölöslegessé válik a borravaló.

A múltkor olvastam valahol, ha jól emlékszem, a Szászországi Szép Szó című, milliós példányszámú lapban, hogy a borravalózás nyugat-európai elterjedéséért a germánokat terheli a felelősség. „Trapp de luxe" típusú fogataikon bejárták a Közel-Keletet és a Balkánt, hadi zsákmányként magukkal hozták a baksist (amelyet akkoriban, a népvándorlás idején még nem kellett az árgus szemű vámosok elől a bak alá rejteni), és északnyugat felé tartó útjukon nagyrészt becserélték különféle közszükségleti cikkekre. Állítólag mi, magyarok Hungária pezsgőt, téliszalámit és Ikarus buszt adtunk érte.

Meg is bántuk. A baksisnak ugyanis van egy alapvető tulajdonsága: az állandó osztódás. Mára egész sor baksisfélét ismerünk, mégpedig: borravaló, csúszópénz, jatt, kenőpénz (smír), paraszolvencia (hálapénz). Mikor melyik dukál – kinek illik, kell, lehet dugni –, csak tapasztalattal elsajátítható tudomány. A kör ugyanis mindegyre tágul, de végül is bezárul. „A” vendég adja „B”-nek, a pincérnek; „B” juttat belőle „C”-nek, a fodrásznak, aki műszak után „D”-hez, a tüzépeshez rohan, hogy végre megvehesse a kisméretű téglát a hét végi vityillójához. „D”-nél nem sokáig pihen a jatt, miután felesége mindenórás. „E” doktor vállalta a szülést, érte bartókos paraszolvencia jár, a főorvos úr pedig már napok óta jár a kocsijáért „F”-hez a szervizbe, és egy adynyi borravalóért végre át is veheti. No, de „F”-nek csinos, fiatal barátnője van, akit este vacsorázni visz „G”-hez, a jó konyhájáról ismert maszek vendéglőshöz, ahol a fizetőpincért „A”-nak hívják...

Jómagam egyébként kivétel vagyok. Egy fitying borravalót sem vagyok hajlandó senkinek sem juttatni, csak azért, mert ez így szokás. Modern ember nem válhat a szokások rabjává.

(U. i.: Szent Tónikám, megelégszel egy húszassal, amiért elintézted, hogy ez a cikkem megjelenjék? Miért csóválod a glóriádat? Még hogy megváltozott a dollár árfolyama a forinthoz képest? No, nem bánom, azt a pár százalékot még ráteszem, nehogy azt terjeszd rólam, hogy fukar vagyok.)

Ha NDK: kávépénz

Évekig éltem, dolgoztam családostul a Német Demokratikus Köztársaságban, ezért alighanem (hiteles) tanúként állíthatom: nem hatódik meg a pincér, a fodrász, a tévészerelő, a taxis (és a mi fogalmaink szerint megannyi „jattos” szakma, szolgáltatás képviselőije), ha borravalót kap. A húsz pfenniget (körülbelül egy forintot) éppúgy tisztességgel megköszöni, mint a néhány márkát.

Az egykori NDK fémpénzei.Eleinte különösnek tartottam ezt a jelenséget, mi több, frizuramesteremet, akihez kezdettől fogva jártam, próbára is tettem. Winkler úr (és nem Feri, Gyuszi vagy Pirike, Marika, miként itthon „kedveskedünk” hajszobrászainknak) már az első alkalommal egy kis kartonlapocskát nyújtott át azzal a megjegyzéssel, hogy legközelebb is szívesen áll a rendelkezésemre, ha én is úgy akarom. Ezen a lapon rajta van az üzlet címe, telefonszáma és persze az ő neve is, a hátulján pedig rovatok: hó, nap, óra megjelöléssel, ahová máris bejegyezhetjük a legközelebbi látogatásomat. Ő egyúttal előjegyzett a saját határidő-naplójába. A hatmárkás munkadíjat a pénztárnál kellett kifizetnem; Herr Winkler egy márka borravalót kapott. Megköszönte.

A második alkalommal 50 pfenniget, a harmadik esetben ismét egy márkát, negyedszer semmit sem adtam. Vártám a hatást. Winkler úr éppen olyan szívélyességgel bocsátott utamra, mint az NDK-ban „osztályon felülinek" számító egymárkás borravaló után. Legközelebb megkérdeztem: nem sértődött-e meg, hogy „elfelejtettem” adakozni? „Ugyan, hova gondol?! A kávépénz nem kötelező járandóság. Van, aki egyáltalán nem ad, mégis évek óta a vendégünk...” Megütötte a fülemet a „kávépénz” szó. Miért kávépénz a borravaló? „Akárcsak a legtöbb munkahelyen, nálunk is egy közös kasszába tesszük ezt a pénzt, és valóban kávét veszünk rajta... Itt, Szászországban szertartás a délutáni kávézás egy-egy  szelet  süteménnyel.”

Nem kérdeztem meg Winkler úrtól, mennyi a fizetése; csupán gyanítom, hogy nem éri el az ezer márkát. Azt viszont elmesélte, hogy drezdai lakos létére Berlin mellett van egy kis hétvégi háza, feleségének és neki is egy-egy kocsija. Egyébként két gyereket iskoláztatnak, beosztással élnek, nyugati rokonuk nincs.

A drezdai Szeged étterem az 1980-as években.Vasárnaponként el-elmentünk a (fodrászattal szembeni) drezdai Szeged étterembe ebédelni. Felerészt magyar, felerészt német személyzettel működik. Jó a konyhája, ezért (és azért is, mert az Elba-parti nagyvárosban meglehetősen kevés a vasárnap is nyitva tartó étterem) van vendég bőven. Majd’ fél órát álltunk sorba, míg az ajtóban időről időre megjelenő főúr színe elé jutottunk. Német pincér volt, köszönt, majd arra kért bennünket, kövessük. Az asztalunkhoz vezetett hármunkat.

Furcsállottam a szokást, aztán a Sopronból  jött egyik felszolgáló  elmondta:  csak tiszta, lerámolt, megterített asztalhoz ültetik le a vendéget; azt sem veszik jó néven (ezért a „főúri fölvezetés”), ha a betérő asztaltól asztalig vándorol, kérdezősködvén, van-e szabad hely? Így kulturáltabb — mondja a Lövér szállóból jött ifjú pincér.

Miközben a Gundel-palacsintát flambírozta, rátértem a lényegre, a borravalóra. „Itt csak a magyarok nagyvonalúak – mondta a fiatalember –, a német vendégek ritkán erőltetik meg magukat, holott ízlik nekik a ,magyarosch gulasch' meg a ,tokajer'. Nemegyszer tíz–húsz pfenniggel szúrják ki a szemünket, gálánsán intenek, hogy nem kell visszaadni a számla szerint visszajáró öt pfenniget. De vannak olyanok is, akik öt-hat márkát sem sajnálnak megelégedettségük kifejezésére...”

Miként fogadják ezt az „éttermi takarékosságot” a nemét kollégák? „Megszokták, nem is törik magukat. Mintha nem is a vendéglátóiparban, hanem, mondjuk, az üveggyárban dolgoznának” — hangzott a válasz.

süti beállítások módosítása